影片《杀生》说了一个近乎荒诞的故事。一个被命运搁浅在长寿村的孤儿牛结实，因为顽劣为全村人所不容。在怀有私心意欲挟私报复牛结实的牛医生的牵头、怂恿下，全村人有组织地实施了一场“谋杀”。影片最终，牛结实为了保全自己与马寡妇的骨肉而迫切、坦然地选择了赴死。牛结实是否该死？影片自始互终都围绕这一问题展开。由江湖医生身份的“我”，第一人称开始叙述起这件事，增强了整个事件的真实性。“我”发现了奄奄一息的牛结实，出于医生的职业道德，决定救治牛结实。没想到此举却遭到长寿村民的一致反对。最终牛结实还是死了，于是“我”下决心要追查出牛结实的死因。还原一下牛结实生前遭遇不难发现，牛结实原本是个生性善良的人。他之所以顽劣到全村人都不能相容，是因为他从小就是个孤儿，少人管教。在严格按照规矩办事，极致追求生活仪式感，人人以虚伪、“打肿脸充胖子”为荣的长寿村，牛结实就是一个“不合规矩”的存在。首先，牛结实的出生就不合规矩。他虽然生活在长寿村，却不是长寿村的人。对于长寿村的人来说，牛结实就是个异类。他的存在只是用来彰显长寿村最长寿的祖爷爷的善心的。他唯一能够在长寿村待下去的原因，就是因为他具有这项作用。与崇尚一身黑袍，甘愿遭受教条束缚的长寿村人相比，牛结实崇尚的是天性，他自由无拘，真实随性。祖爷爷为了刷新长寿村的长寿记录，以针水药物艰难续命，生不如死。牛结实看不过去，满足了祖爷爷饮酒的愿望。随着祖爷爷心满意足面带笑容地辞世，牛结实招来一片喊打之声。按照规矩，祖爷爷死了，祖爷爷的遗孀哑女马寡妇就得陪葬。水葬马寡妇的葬礼上，牛结实突兀现身，救下了马寡妇。并视为己有。越是招致村民们的一致讨厌，牛结实越是恶作剧得起劲上脸。如此恶性循环，村民们不堪其扰，决意将牛结实驱逐出村。可是自小就在长寿村长大的牛结实又能去到哪里去呢？他不离开长寿村的原因，并不是无路可去，而是他认为自己没有离开的理由。牛医生似乎对解决掉牛结实骚扰村民的问题最有兴趣。表面上看来牛医生是应村民们的要求“请”回来的，其实不然。牛结实小的时候偷牛医生爷爷奶奶制作的腊肉，牛医生为防牛结实偷肉，将爷爷奶奶住的屋子的窗子通气孔全部堵死，空气不流通，导致二位老人一氧化碳中毒死亡。牛医生将爷爷奶奶的死归到牛结实头上，怀恨在心，有仇必报，在他看来，牛结实根本不止是驱赶这么简单，而应当直接把他杀死，永除祸患。可是按长寿村的规矩，牛结实虽则讨厌，但没有触犯族规，最大的处罚无外乎驱逐出村。无计可施的村民最终采纳了牛医生的建议：集体上演一出戏，众中一词说牛结实脸色差，得了病了。一人说，二人说，说的人多了，众口烁金，牛结实只得信了。加上用计谋耍心眼的灌酒，而后淋雨受寒，牛结实真的病倒了。再加上牛医生处拍的胸片，牛结实无病的胸片与村长的肺癌胸片被牛医生互换。牛结实自认得了绝症。即便是这样，牛结实依然不肯向命运低头。直到得知马寡妇怀了自己的骨肉，而按长寿村的规矩，大人和孩子只能留一个。牛结实遭遇了父亲当年同样的遭遇，为了保全自己未出世的孩子，牛结实最终接受了命运的安排，同意按照族规来办，坦然，甚至有些迫切地选择了死去。这是一部有深度的电影。它用让人笑出泪的非常手段，讲述了天性与人性之间的区别、互通与转换。长寿村对人性是压抑、束缚的。为了刷新长寿记录的虚名而无视生命的尊严，祖爷爷卧病在床，求生不能求死不得。而祖爷爷却嗜酒。在牛结实的记忆里，曾经偷祖爷爷的酒喝被祖爷爷发现后，祖爷爷一脸笑着嗔怨，祖孙俩相视哈哈大笑的快乐如在眼前。于是，他看似恶作剧地用祖爷爷输液的吊瓶为祖爷爷灌酒喝。事实证明了，祖爷爷的死与白酒无关。可见，牛结实害祖爷爷早亡的罪名并不能成立。不单只这一项，其它所有的罪名，都关乎道德，而远没能上升到法律的层面。牛小胖的爹牛肉为了不赊帐给牛结实，说自己改老婆的姓，改姓杨。为了维护自己的利益，自以为聪明。没想到牛结实说服小胖，让小胖宣告自己爹改了姓，不要脸。逼得牛肉无计可施。由这件事上不难推断出，牛结实针对村民们的恶作剧，都是因为村民们对他不友好所致。认真分析不难发现，牛结实所谓的恶作剧，全部是有针对性的，他的故意使坏，偷人东西，只是他不断地向村民们求证，刷存在感的一种手段。因为从小到大，几乎没有人尊重过他，关爱过他，对他只表示出了一个对异类的防备与讨厌。村民们的不友好才导致了牛结实从小到大的逆反。人的天性在后天的人性摧残下变得畸形。喜欢牛结实，跟他真诚交往的都是谁？是疯子和牛小胖这样的未成年。讽刺味满满。即便全部村民联合起来都说牛结实得了怪病，不治之症，都没能打垮牛结实。最终让牛结实屈从于现实的，是自己的孩子。片名《杀生》一语双关。一为人性泯灭天性，具体的，以牛结实为象征的天性，被村民们的丑恶人性所“杀”；一为村民们对牛结实的“杀”，与牛结实儿子的“生”形成对比。牛医生说：“不会有人从这里走出去。”可见，长寿村是有象征意义的，它指代了中国千百年来的封建、愚昧、压抑、虚伪、扭曲与束缚。在这个村里，男人一律姓牛。牛结实本不姓牛，后来为祖爷爷收养，也改姓了牛。马寡妇是哑女指代了妇女的没有发言权，她们不能自主自己命运的同时，还没有发言权，只有受欺负的份。牛肉的老婆姓杨（羊）。长寿村里的所有人都跟牲畜有关。牛结实的遭遇成了父亲遭遇的翻版，到了牛结实的儿子，他以牺牲自我为代价，换来了幼（儿子）弱（马寡妇）的出路和生机。牛结实最终挨家挨户认错道歉，把拿了人家的东西原封还回去。说“不闹了”。这并不是说他知道自己错了，他只是累了，觉得可以结束了。他之所以想结束，是想让村民们不再敌视自己，从而可以友好地对待他的孩子。孩子是未来是希望。牛结实最终的“悔过”，只能说明牛结实将天性进行得很彻底，天性本善。那么“英雄”的一个人物，内心其实一片柔软。为了自己的孩子，宁肯放弃坚守了多年的信念。这信念就是以捉弄村民为乐。而他之所以要捉弄村民们，而不是与之友好相处，单纯的只是因为村民们视他为异类，对他从来没有关爱与赏识，只有防备与指摘。境由心生，说的是村民们。这是牛医生为代表的一类人，他们就是犯了想当然的毛病。一个爱偷人家肉的孩子，必定是个坏孩子，令人讨厌。为了那点肉而气急败坏地将门窗堵严实，导致自己亲人的意外离世。错的明明是牛医生。他却不可理喻地将这些归罪于牛结实。分明不讲道理，表现出来的却是道貌岸然。人性的虚伪、狡诈、阴暗可见一斑。人性的眼里只有规矩，只有天性才能发现美，生机无限。为了保住这美，让自己牺牲生命也再所不惜。这样毫不自觉的天性的体现，才最为难得，令人赞叹。
